Un bateau pour l'Argentine est une enquête effectuée au gré de découvertes et de rencontres, sur une toile de fond contemporaine qui renvoie à l’expérience de la « quatrième vague d’émigration », celle qui quitte la Russie dans les années 1990-2000; mais elle constitue aussi une réflexion sur la création littéraire. Cette tentative d’investigation quasi archéologique s’accompagne d’une appropriation progressive du passé par un ex-soviétique en quête d’une mémoire historique effacée dans son pays. En effet, Alexandre Vosco a traversé les deux guerres mondiales, il est dépositaire de l’expérience de l’exil, mise en abyme par son long séjour en Argentine. Si, ayant émigré, il n’a pas vécu la terreur stalinienne, cette page de l’histoire est évoquée à travers l’histoire de son meilleur ami, Vladimir Grave, retrouvé par hasard sur le vapeur qui voguait vers l’Argentine, en 1950. Un des héros de ce livre est, sans conteste, l’architecture contemporaine, qui, par le biais de superbes métaphores, permet de mieux comprendre le monde. Il est aussi, pour le lecteur français, un plongeon dans l’atmosphère parfois oubliée de la France de la fin des années 1980 et des années 1990, décrite avec humour et dans un style irréprochable.