Eric Naulleau

Un spectre hante l’Europe. Tout de gris vêtu, il erre de Vienne à Vérone, il franchit le pont de la Tournelle à Paris, Varenne et Ferrare sont ses jardins, il longe les canaux d’Amsterdam, s’attable un moment au Harry’s bar à Venise, prend ses quartiers à Munich. Il est passé ici, il repassera par là. Qui est-il ? Peut-être l’enfant des amours du Hollandais volant et de Sisyphe, allez savoir comment s’accouplent les mythes et quels êtres singuliers naissent de leurs unions — capitaine condamné à faire et refaire naufrage pour l’éternité, jusqu’à la fin des temps, jusqu’à la délivrance : « Je suis une ombre et je partirai dans le néant. J’y trouverai mon bonheur fantomatique, la moitié du monde m’y attend déjà, tout comme des quantités de villes qui n’ont pas encore été conquises par mon armée invisible.

Il reste encore Séville et Valladolid, Grasse et Rouen, Lisbonne et Reykjavik. Si jamais je meurs en route, dans l’autocar, quelque part entre Pise et Innsbruck, en passant à proximité de petits villages où il y a tout le confort, enterrez-moi sur place, en bordure de l’Autobahn. Ensevelissez-moi dans la terre, c’est tout. » Drôle de général. Lui se fait appeler le Guide. Un Guide sans licence qui surgit dans les musées, à la manière d’un taxi clandestin dans les couloirs d’Orly, pour vous entretenir de peinture italienne, vous expliquer ce qui sépare Zurbarán de Georges de La Tour, disserter sur la touche de cabernet franc dans un bordeaux, Winnie l’ourson, le concile de Trente ou les Doors.

Tout en surveillant du coin de l’œil si ne survient pas quelque collègue appointé pour le dénoncer ou pire quelque vigile pour l’expulser manu militari. S’il rappelle par moments le narrateur tchèque d’Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal — son emploi temporaire dans une fabrique d’emballages vaut bien celui de Hanta au service du pilon des vieux livres, le Guide est russe, forcément russe. Son don d’ubiquité, sa manière d’apparaître à tous les coins d’Europe évoquent le Woland du Maître et Marguerite de Boulgakov (dont se souviendront les Rolling Stones pour écrire Sympathy for the devil, ajouterait-il),  sa vie à hue et à dèche l’inscrit par ailleurs dans la formidable lignée des clochards mystiques venus s’échouer depuis Samara ou Moscou sous les ponts et sous les cieux d’Occident — on songe entre autres à Nicolas Bokov, auteur du magnifique Dans la rue, à Paris. Don Quichottes de la manche.

Le Guide emprunte bien des traits à Youri Maletski, à son existence dans les plis d’une Allemagne où il a émigré depuis une vingtaine d’années, dans les marges d’un pays qui ouvre plus grands les bras aux réfugiés syriens qu’aux exilés russes. Au milieu du prodigieux bavardage de ce personnage à jamais perdu entre là-bas et ici, comme prisonnier de limbes d’un nouveau genre, de ses monologues en roue libre, de ses digressions parfois bouffonnes, affleurent des citations de Pouchkine et de Tchekhov, de Chalamov et de Soljenitsyne, se fraient un chemin quelques vérités sur les incompréhensions qui ne cessent d’éloigner Brest de Vladivostok. Et se détache parfois un message comme venu d’outre-tombe, d’entre des lèvres déjà rongées par les vers : « Ô Europe (…), c’est pour l’amour de toi que j’ai captivé leur attention avec tes pierres, tes châteaux, tes églises, tes musées, tes colisées, que je les ai entraînés sur les chemins de l’histoire, de la tienne, de la mienne, de l’histoire de la gloire  et de la honte (…). Mais toi, tu es où ? Le Vatican, le Louvre ou les mosaïques de Ravenne ne réchauffent plus ni mon âme vieillissante, ni mon sang qui, dans mes veines, a perdu toute sa fougue au fil de mes pérégrinations. Je cours après quoi ? Après la fatigue. » Suprême fatigue du Vieux Continent.

Glorieux passé toujours plus lointain. Angoissant avenir toujours plus proche. Présent introuvable. Lassitude vitale, lassitude spirituelle qu’endosse pour nous, comme le christ sur la croix les péchés des hommes, un passager clandestin à fond de cale, mais pas encore à bout de souffle : « Je n’ai pas besoin de l’Amérique, de l’Orient, de la Tasmanie ou des affreuses îles Salomon. Depuis des centaines d’années, je vole, je vagabonde, je cours l’Europe en autocar, et je ne veux rien d’autre, personne d’autre. Qu’elle le sache ou non, l’Europe est ma promise. Si je cesse de l’aimer, je n’aimerai plus jamais personne d’autre. Mon cœur sera vide. » Le dernier des hommes est aussi le dernier des Européens.

Vous n’oublierez pas Le Guide.